Мамин день рождения

[ksanka_bes]

Сегодня такой день у меня...день рождения моей мамы и день смерти её отца.. Она по этой причине никогда и не праздновала свой день рождения. Один раз только и помню, перенесённый на другой день. В гостях тогда у нас были Зиневичи, институтские друзья родителей, неожиданно обнаруженные в Алма-ате, после многих лет.Вместо именинного торта был каравай её любимого чёрного хлеба с воткнутыми свечками. Сколько их было - не помню. Я приехала как раз из Ленинграда, но я столько раз оттуда приезжала!Надо спросить у сестры, может, она помнит.Я ещё была без детей, во всяком случае.
Ещё помню один её день рождения в Усть-Каменногорске.Я пошла покупать ей пирожное, уже, значит, были. 52 год, кажется, наступил.Два рубля и пятнадцать копеек они стоили, бисквитно-кремовые и корзиночки.Несла я его просто в руке( в варежке, понятно), но всё равно дико замёрзла. Когда пришла, мама меня кинулась оттирать, отпаивать горячим чаем, да и скормила мне это пирожное...Поставила я к её портрету чёрные розы. Цветами ко дню рождения я её баловала - когда была рядом. Она любила цветы, осенние листья,ветку рябины, веточки вербы - всегда что-то украшало наш дом.
У меня почти нет её фотографий. Она не любила фотографироваться. А я слушалась, сердилась на племяша Сашку, который фотографировал её без спросу, а теперь так рада, что эти фотки есть. Сама я грешна - потеряла непостижимым образом очень дорогую маме фотографию её школьную, в форменном платье.И портрет заказала, но на него упала полка с книгами и продрала по центру, и саму фотографию потеряла.
Вот те фотографии, что сохранились:
Предвоенная, мама с подругами, в верхнем ряду в центре

отреставрированная, от чего лицо стало чужим

ещё паспортная, поздняя

с последнего паспорта

.

Мой эстонский дедушка, мамин папа
.
Ян Михайлович Тамм,
1868 года рождения. Эстонец. Их было 3 брата, все как на подбор, высокие и красивые. Один был скрипач - самоучка, другой – булочник.
Ян был токарь-краснодеревщик, потом текстильщик. Но в 1898 году вступил в партию большевиков, и на этом спокойная жизнь для него кончилась. Он был основателем профсоюза текстильщиков Эстонии, сидел в царских тюрьмах. Его трижды водили на расстрел ( я забыла, как это называлось, был спец. термин ).Он рассказывал, что когда вели первый раз, все пели революционные песни, кричали разные «Да здравствует!...»В третий раз шли молча. Каждый раз кого-то расстреливали, остальным пускали пулю над головой и уводили обратно. Потом его и ещё две больших группы эстонских большевиков обменяли на белых эстонских офицеров, и так он попал в Петроград. Первую партию расстреляли по дороге, его партия дошла. Групповая фотография этой партии висела у него над кроватью.( В 38-ом он её снял, и на мамино «Почему?» ответил, что остался на свободе один из всей партии).
В Петрограде он работал в загадочном тайном «Лесном комитете». Официально комитет занимался снабжением Петрограда топливом.Человек, который возглавлял этот комитет, потом покончил с собой.Декдушка был в числе 25-ти тысячников, которых посылали на укрепление деревни, работал в продотряде, которые объезжали деревни в поисках продовольствия для голодающего Петрограда.
У него не было сомнений в праве конфискации хлеба для голодающего города, но один эпизод произвёл на него впечатление, и он рассказал его дома. Они обыскали один дом, ничего не нашли и направились к выходу. И тут хозяйский сынишка хитро говорит: « А под печкой-то и не посмотрели!». Ну, они вернулись и посмотрели... Но долго он думал, что было мальчишке потом от родителей...
Его взяли на работу в ЧК. Но когда понадобилось расстреливать, он ушёл из ЧК (почему-то ему позволили это сделать) и стал работать на текстильной фабрике простым рабочим.
Он был идеалист. О других всегда думал больше, чем о себе. Иногда это доходило до крайностей. Например, они жили на квартире, хозяева которой бежали за границу. Они там занимали 2 комнаты, а остальное – Лесной комитет. Когда они переезжали оттуда, он не хотел брать не только мебели, но даже своей одежды, считал, что должен оставить всё тому, кто будет там жить, а ему оставит тот, кто жил на квартире, в которую он переезжает. Жена его убедила взять одежду только потому, что он был очень высокий, и вряд ли ему оставили бы одежду такого размера.Но никаких вещей они из той квартиры не взяли. Маме маленькой разрещалось читать книги из хозяйской библиотеки, но возвращать на место.
Потом они жили на Мойке, мама мне показывала этот дом, я его фотографировала прошлую поездку в Ленинград,который снова Питер...Потом переехали в Лесное, чтоб маме было близко к Политеху.Там он и умер.Когда мама вернулась из эвакуации, там уже жили чужие люди, она даже не зашла. Мы с мамой этот дом тоже ездили смотреть, но теперь он уже снесён.
Маминому папе полагалась персональная пенсия союзного значения,таких тогда было ешё очень мало, но он стеснялся её получать, хотя жили они бедно.Мамина мама сказала ему как-то :" Сходил бы ты к паспортистке, отметился, купили бы Леночке ботинки" Он ответил: " Вы с Леночкой не имеете к этой пенсии никакого отношения, вы её не заслужили!" Один раз он получил отрез на брюки, как заслуженный человек, к какому-то празднику. Это было большое событие,брюки у него были одни.
Когда начались аресты 37-го года, из той партии революционеров, которую когда-то обменяли, он остался в живых один... И тот довод, к которому прибегали многие, ему тоже пришёл в голову: «Вот меня же не взяли!» Про себя-то он знал, что не виновен... Одного товарища выпустили, он сразу пощёл к нему домой. Вернулся и сказал «Ничего не рассказывает, подписку дал.»
В том числе взяли старушку, которая и по-русски- то не говорила, он переживал за неё. Он не понимал, что происходит, почти перестал разговаривать. Лежал на своей кровати, отвернувщись к стене. Умер он в блокаду от голода 5 января 1942 года, и похоронили его в братской могиле на Пискарёвском кладбище...В свидетельстве о смерти было написано: "старческая дряхлость», что выводило маму из себя. Никаких признаков дряхлости ещё и в помине не было.Маме похоронили его за буханку хлеба.
Он был сильный и добрый. Когда мама была маленькая и её спрашивали: «Как ты любишь маму и папу?» Она говорила, показывая руками, что маму любит до потолка! А папу до потолка и ещё немножко!
У меня есть только две его фотографии. Вторая снята с последнего паспорта, который мама сдала при регистрации смерти.



.

Comments

[elde.livejournal.com]

странно что она не любила фотографироватся - она была красавица. и ,видимо, очень фотогеничная.
хорошо что есть фотографии, не знаю как раньше помнили.
моя мама зачем то сожгла свои фото. я так и не смогла выяснить почему.
Ксан а что было когда не было пирожных? не было вообще кулинарных отделов или я опять что то не так поняла?

[ksanka-bes.livejournal.com]

Мы приехали в Усть-Каменногорск в 48 году. За хлебом очередь занимали с ночи. Мама один раз обнаружила, что меня и ещё одну девочку Веру Исаеву, как лучших учениц, учительница послала стоять за неё в очереди за сахарным песком. И меня мама брала с собой стоять в такие очереди.Потому что карточек уже не было, а просто отпускали какую-то норму "в одни руки".
Вместо пирожных всё-равно что-то было! Возможно, позднее, я не помню хронологически.Мама пекла в чудо печке,(кроме нее, была ещё плита и печка, греющая комнаты,которые надо было топить саксаулом, кизяком и очень плохим углём) и разрешалась одна электроплитка со спиралью, которая перегорала, а её было негде купить, поэтому её чинили, от чего она становилась всё растянутее). Так вот, в чудо печке из манной крупы пёкся торт, в который клались зёрнышки из урюка.Урюк бывал в виде сухофруктов на базаре.
В магазине - единственном, кроме хлебного, называемом загадочным для меня словом "Бакалея" постоянно была только бочка с ржавой селёдкой.Продавец -татарин жил за изгородью от нас, он давал знать, если ожидалось, что что-нибудь завезут!
Я не помню, чтоб я была голодная, но помню, что всё было очень вкусно!Дети "выносили во двор"что-то из еды и угощали. В частности, помню очень вкусную холодную варёную свёклу. У соседки Тани Агапеевой отец работал на заводе, где делали подсолнечное масло. Она выносила очищенные семечки и жмых. Опять же вкуснятина!При том, что до этого в Ленинграде я и бананы едала!
По большим праздникам продавались конфеты-подушечки, слипшиеся в один ком, от которого продавец отрубал кусок большим резаком!
Мама не была ни красавица, ни фотогеничная. Она была большеглазая, чернобровая при светлых волосах, с румянцем во всю щёку!Но полная. Только в блокаду похудела и ей сказали со злостью:"Ну, Вам война только на пользу!"

[http://users.livejournal.com/elcy_/]

a wy pohozhi...

[irinar.livejournal.com]

У Аси ее глаза и брови

[ksanka-bes.livejournal.com]

У нас никто не похож прямо на маму. Я была в отца и его мать. Сестра была иногда похожа на маму мамы.Между собой мы с сестрой совсем не были похожи. Но когда я начала стареть, я стала ловить в себе сходство то с мамой, то с сестрой. Ася у нас похожа на маму мужа (прехорошенькую).Сын похож на отца и Витьки и его брата - внешне. Эрик - неожиданно похож на маленького маминого брата! Я надеюсь, наконец, заняться этой "Сагой о Форсайтах", так что вы всех увидите.
Что мы унаследовали все как один - это трудный , даже тяжёлый характер моего отца. В первую очередь - трудно нам самим.Каково было ему самому - мы никто не знаем и не узнаем, мы никто не были с ним близки.
Мама мне была лучшим другом всю жизнь, какие бы переоценки ценностей не происходили в моей голове, я преклоняюсь перед ней. Всем, что есть лучшего во мне, я обязана ей - этой "неопределённой талантливостью", любовью к литературе, музыке, природе, людям, тем, что называлось ещё недавно интеллигентностью, независмостью. Мне не удалось быть такой же сдержанной, исполненной достоинства, никогда не заискивающей, такой бессеребренницей - но я старалась и стараюсь до сих пор. Были ещё люди, влиявшие на меня - моя подруга и её мама, будете смеяться - Смоктуновский с его Гамлетом и Мышкиным, мой возлюбленный, но мама - первый авторитет и первая любовь.

[fireweed79.livejournal.com]

Боже, какая другая жизнь!..

...и каким же надо быть злобным гоблином, чтобы сказать кому-либо (да еще в блокадном Ленинграде!) что "война ей только на пользу!" Неужели такие люди бывают на самом деле?!

[ksanka-bes.livejournal.com]

Разные бывают люди на самом деле!
Были такие, что отбирали карточки у обессиленных, что означало конец всей семье. Были такие...Ежедневно выпекалось тридцать тортов для руководства города, которые охранял голодный солдатик. Рассказывала потом родственница этого солдата, работавшая в Эрмитаже.Мне рассказывал мой эрмитажный Славик, я стала даже хуже к нему относиться, хотя не поверить ему не могла.
Мамина работав это время была - искать заменитель олифы(такое масло для пропитки деревянных изделий), потому что олифа шла в еду.Одна женщина, с которой я работала в проектном институте, рассказывала, что всю войну у них над головой этажом выше катали рояли, подобранные в пустых квартирах. Я тогда ей не поверила(Кто мог катать, все были едва живые?!) После выхода книги Гранина о блокаде, поверила. Мама никогда не рассказывала ничего такого, только о том, как все помогали друг другу. Она сама выжила, потому что её начальник на работе ещё читал лекции в другом институте, и там получал какой-то супчик, так в эти дни он отдавал свою карточку маме. Одной сотруднице привезли с фронта конскую ногу, они всем отделом ели конские котлеты. Уже много лет спустя как-то сказала, что в Лесном, где они с папой жили, иногда вечером кто-то кричал - отбирали карточки. Папа её умер от голода в первую зиму. Он был высокий, ему больше еды требовалось, и вообще мужчины переносили голод труднее. Это тоже потом Гранин писал, а во время самой блокады считали, что они просто эгоистичнее... Мамина подруга умерла, потому что отдавала свою порцию племяннику. Это была ошибка многих матерей - отдавать всё детям, которые, оставшись одни, погибали тоже. Надо было вместе.
Вот это мама мне и внушала - что надо вместе, надо делиться, только такие выжили. А у некоего мужчины, который имел запас сгущёнки и прятал её между балконными дверями, бомбой разнесло квартиру и банки разлетелись по всей улице...

[bjashka-06.livejournal.com]

Я имел несчастье видеть отношение к бывшим блокадникам в Ленинграде. Даже вспоминать не хочеться...

[dvoranit.livejournal.com]

Мы как-то ни с чем таким не столкнулись. Ну, не прописали маму потом ко мне, несмотря на медаль "За оборону Ленинграда", потому что, оказывается, был такой закон для нескольких городов в стране, вроде Москвы и Ленинграда: раз есть другая дочь в другом городе, мать должна жить там! Хотя у нас уже была в это время кооперативная квартира, и пресловутый метраж позволял. Так она и жила без прописки, папину пенсию для неё я получала по доверенности.
В Алма-ате уже, когда шло сокращение(она работала и при пенсии, сестре не хватало денег, она уже была без мужа)её вызвало начальство и спросило:"Говорят, Вы блокадница?" Мама гордо ответила:"Это не имеет отношения к делу!" И была сокращена.

[tutbe.livejournal.com]

.....

[bjashka-06.livejournal.com]

Очень похоже на историю моего деда со стороны матери... "Железное поколение"?
Никогда его не понимал.

Краткая биография:
Раскулачивал на Украине (видимо удачно т.к. в него стреляли). Потом его перевели в Ташкент, чтобы окончательно не того...
Во время войны он пошёл добровольцем на фронт. Был комиссаром. Отморозил пальцы на обеих руках. Не знаю где точно.
Был крупным партийным функционером. Парторгом ташкентского мелькомбината.
Умер в конце 80-ых. На сколько я знаю, не мог понять и смириться с "застойной" жизнью.
На похороны не пришёл никто из бывших сослуживцев. Да и вообще, к концу его жизни о нём "забыли"...

[dvoranit.livejournal.com]

Я не встретилась со своим дедом, знаю только по рассказам мамы.Но я его понимала и уважала.Я понимаю, почему произошла революция, и никаким Лениным в пломбированном вагоне меня не собьёшь.А уж кто воспользовался ею и куда повернул - к моему деду не имеет отношения. Он не пошёл в партийные функционеры, он пошёл обратно в рабочие.
Я напишу о втором деде, который жил для себя. Его я перестьала осуждать уже только в старости.

[bjashka-06.livejournal.com]

В функционеры он пошёл по велению сердца (я вероятно не верно выразился). Ка всю жизни был бессеребренником так и помер. Не оставил ни детям ни внуком ничего - ни связей, ни денег, ни даже книг все еврейские книги раздал за ненадобностью).
Собственную дочь (мою тётю) отказывался подвозить на работу, которой нужно было пешком топать от его мелькомбината 5 минут. Считал, что машина положена ему от работы и он не имеет прав пользоваться ею в личных целях.
В НКВД его тоже приглашали на собеседование и целую ночь продержали. На утро, правда, отпустили. Данный эпизод не подорвал его веру в партию, хотя его склоняли к сотрудничеству (стучать по-простому) с НКВД. Он отказался. Короче выжил чудом...

Иначе, думаю, был бы я лишён возможности с вами общаться.

[dvoranit.livejournal.com]

Да, довольно узнаваемо то, что Вы пишете.От моего деда у меня остался выточенный им рог - это часть бывшего письменного прибора.Были ещё вещи его работы, мама рассказывала - деревянные розы, столик точёный. Но в блокаду маму вывезли с одним узелочком.
А потом уже мой отец вот так же проезжал мимо идущей с работы мамы на персональной служебной машине - служебная же!Хотя его шофер и использовал эту же машину в личных целях. Но мы были выше этого!
Это мне было в порядке вещей. Но вот мать моей подруги рассказала как-то, что в войну в Ленинграде им привезли машину дров с работы мужа. Не могу сказать точно, был ли он партийный работник или работал в Органах в это время. Начальник он был в масштабах Васильевского Острова.Вечером она, счастливая, ему рассказала. А он изменился в лице и пошёл звонить, разгневанный, и утром эти дрова увезли. Он сказал: "Что у всех, то и у нас!" У неё было четверо детей...Это уже было выше моего понимания. У них была хорошая квартира, про которую она, как бы извиняясь, говорила: "Он же должен был прнимать иностранцев дома". Скольких людей, включая меня, пригрели в этой квартире!Благополучия - стеснялись!В том же Усть-Каменногорске к маме приходила поплакать соседка: "Справила", как тогда выражались, сыну пальто из шинели, такие деньги отдали за шитьё, а он не носит, стесняется товарищей."..Не того, что это не фирма, а того, что у других нет...Так это параллельно и существовало, не пересекаясь и не влияя : торты в блокадном Ленинграде,доносы и кристальная честность... Это уж на что лично я наталкивалась. В если читать...То Дзержинский в голодный обморок падает, а Ленин морковный чай пьёт, то опубликовали меню с икрой и проч чудесами для власть предержаших в голодные годы...
Всех драгоценностей в нашем доме: обручальное колечко маминой мамы. Увы, моя дочка получит в наследство всё его же, ничего кроме...

[estie-chan.livejournal.com]

Ты стала благодаря ей лучшей мамой, и лучшим человеком, ничто хорошее в мире зря не пропадает.

[dvoranit.livejournal.com]

Да, правда.Как мама я очень многое делала так, как, мне казалось, она бы сделала на моём месте.
Я была совершенно убеждена( и мои подруги все поддерживали это моё убеждение), что лучшей мамы свет не видывал!Мои школьные подруги(а я поменяла много школ) все мне завидовали. И приходили к маме, когда я уже уехала в Ленинград.
Печкин вот не уверен уже, что я вас правильно воспитывала. Я, кстати,никогда не занималась собственно воспитательным процессом и не замечала этого за мамой. Или уж она это так тонко делала... Никогда никаких нравоучений! Никакого разжёвывания. Понятия :" Друг Аркадий, не говори красиво" и "Жалкие слова", которые говорил Обломов своему сатанеющему от этого слуге запали в меня в юности. Мне казалось, что она была самой умной, самой душевной, самой образованной, самой понимающей, нестандартно мыслящей в моём окружении - до самой старости. Вот ещё Дина Ефимовна, а больше никто с ней и сравниться не мог!Я и посейчас никакой переоценки ценностей не произвела. Был только один момент, про который я себе сказала:"Ну, нет, я так не буду!"Это было подчинение своей жизни семье. Это зарытие всех талантов ради нас. Ни мы, на папа, ей в подмётки не годились! Правда, когда я однажды развивала эту мысль Ваське - мол, стоило ли пожертвовать собой ради воспитания и образования нас с Наташкой,- Васька мне неожиданно ответила: "Стоило. Посмотри, какая ты, и какие мы!" Я так опешила тогда, что замолчала.Потому что чувства превосходства во мне тоже не воспитано было!Наоборот, я очень уважала Ваську за, выразимся банально, её тягу к прекрасному, не поддерживаемому в семье.
Лёвка знал Бейдеров, которые были интеллигенты более высокого уровня, чем мы. Дед его, в частности. А я не знала никого, кто бы выдержал сравнения с мамой. И её институтские подруги, с которыми я потом встречалась, все говорили о ней с некоторым почтением.Хотя положения и чинов достиг папа, а не она.

[pechkin.livejournal.com]

Ха, знавал я Бейдеров... этот обалдуй даже кусочек совсем неплохого марокканского шоколада, который я ему с таким трудом вырубил, чтобы ему не было совсем уж грустно у них там под вечным кислотным дождем, оставил у родителей, интеллигент, ага. Он пытался научить меня тому, что репетировать не только не вредно, но и полезно, но когда научил, оказалось уже поздновато; я же стоял на том, что главное - прозвучать здесь и сейчас, а как прозвучать - дело десятое, ну, максимум второе-третье, но никак не первое. А истина была где-то посередине. Деда их(него) я не знал, а отец - ну, ты видишь же израильский девятый канал; сказать, что это чудо, нельзя, но очевидно, что они делают все, что могут в их условиях. Сделать его замечательным каналом в этих условиях мог бы разве что гений, а требовать от людей гениальности - это искушать Создателя этих самых людей, это не наше.

То есть, да, они интеллигенты самые настоящие, тогда как самый большие интеллигенты, принимавшие участие в моем формировании - это дядя Боря Гутман и супруга его Жанна. Эрмитажный Славик уже не совсем в счет, потому как я к тому времени уже был в чем-то состоявшимся, уже многое про меня было ясно, многое, да.

И вот в чем штука: что-то же находили во мне все эти настоящие интеллигенты - и Бейдер, и Цунский, и впоследствии Бурштейн - все что-то находили, если не в творчестве, то в общении со мной. Значит, не только в этом дело. Значит, видимо, не все гены размываются. И воспитательница Нелли, девица, вообще склонная впадать в восторженность, неспроста говорит про Эрика: "Мальчик исключительно красивой души".

И насчет того, чтобы жертвовать: отчего-то - странная штука тоже - у меня, не знаю, как у Аськи, отчетливое ощущение, что ты именно пожертвовала собою ради нас. Забавно, если с твоим ощущением это не совпадает - забавно и некоторым образом очень позитивно.

[dvoranit.livejournal.com]

Обеспокоенно: марокканский шоколад? Что такое, почему не знаю?
Ах, какие умопомрачительные волосы были у этого Бейдера, который правильно усмотрел твоё слабое место!
Да, ты не расположен был оттачивать мастерство ещё со времени строительства из кубиков!Я просто терялась, до какой степени пример нескольких поколений трудолюбивых людей на тебя не влиял!
Потом я уже думала, что ты просто не умел репетировать, отрабатывать, и никто не научил,но тогда у меня было чувство, что ты возводишь это в принцип!Ты мне приводил в пример музыкантов, которые не учились, а сразу стали ого-го! Я их не знала, и крыть мне было нечем. Кроме цитаты из Чайковского:" Даже человек, одарённый печатью гения, ничего не даст не только великого, но даже среднего, если не будет трудиться и трудиться"...Я этому верила.

[pechkin.livejournal.com]

Да, возводил в принцип. И, как выяснилось, некоторый принцип и в этом тоже был - некогда оттачивать и оттачивать, жизнь коротка, а совершенство недостижимо. Напомни, потом расскажу (или найду где-нибудь, наверняка уже кому-то рассказывал) про группу "Приют обреченных".

Но, конечно, из-за того, что я так мало над этим работал, будущего у всего этого было немного. И в этом тоже была истина и принцип.

А уж язык у меня всегда был подвешен, всегда мог кому угодно доказать что угодно. Теперь доказываю в основном сам себе, по-прежнему успешно.

[ksanka-bes.livejournal.com]

Этого последнего важней всего убедить.
Да, жизнь коротка, совершенство недостижимо У некоторых достигших - свои проблемы. Ван Клиберн, кумир моей юности,в более поздние времена бросал играть и впал в депрессию, когда обнаружил, что публика заходится от восторга независимо от того, играет он лучше или хуже. Прям как этот парфюмер у Зюскинда, он внезапно понял, что никто не может оценить им содеянного. Ну, в случае Клиберна - не никто, но во всяком случае, уже не публика в зале.
Рихтер не впадал в депрессию, но был сам себе судия. Например, шёл играть на бис, потому что считал, что ужасно сыграл предыдуший раз.А уж рисовка ему совершенно была чужда.

[dvoranit.livejournal.com]

Печкин, не только выше перечисленные тобой товарищи находили что-то в тебе! Тот самый эрмитажный Славик и Филимонов переменили отношение к длинноволосой молодёжи, которая вызывала у них брезгливость,поглядевши на тебя, и сохранили интерес к тебе по сей день!Филимонов очень грустил, глядя на тебя, освоившего его диктофон и печатавшего на его машинке японские стихи - контраст с его сыновьями был разительный... Ещё и пышки с нами ел в кафе после работы и не умирал от этого! Его сыновьями занимались очень плотно, воспитывали и гуляли за ручку, когда другие дети уходили с площадки...и кончилось это катастрофой.
Наконец, освобождение от армии ты получил благодаря своему произведению"Путь в синеву". А ведь у этого врача в руках побывали и Бродский, и автор памятника Петру в Петропавловской крепости! Он бы на пустячок не клюнул. Он о Невзорове пренебрежительно отзывался сразу, когда тот ещё был в зените славы...до репортажа из Вильнюса.

[dvoranit.livejournal.com]

Если бы я была жертвенная мама, я бы махнула рукой на свои орхидеи и возила бы тебя ежедневно в музыкальную школу. Может, ты бы владел хорошей техникой в этом случае.Может, знал бы основы композиции хотя бы!
Но кто скажет, к чему бы это привело.Страшно подумать, какие могли бы быть варианты!

[pechkin.livejournal.com]

Я более-менее знаю уже основы композиции; или, хотя бы, знаю, где и как можно их подучить. А поначалу, когда не знал еще, было важнее их не знать, на худой конец ниспровергнуть, чем знать и соблюдать. В то время критически важно было быть ни на кого не похожим, только в этом был шанс.

Конечно, хорошая техника помогла бы. Но все решают кадры, а не техника.

[ksanka-bes.livejournal.com]

Не сначала освоить, потом ниспровергать.Более-менее - после 30!

[pechkin.livejournal.com]

Это не то,что я не уверен, правильно ли. Тут какие вообще могут быть сомнения. Вот же он я, очевидно, воспитанный и ко многому приготовленный, даже к довольно неожиданным (мною) вещам. Это, скорее, появляющееся осознание того, что ты называешь дедушкиным трудным характером. То есть, если раньше я соединял в себе - по мере сил и обстоятельств - благородство духа и всепобеждающую жизнерадостность, то теперь, когда начали, должно быть, работать более глубоко заложенные вещи, проявляются постепенно, как на плохой фотобумаге, еще ремесленность противу гениальности и вот этот самый тяжелый характер - негибкость всякая, нечуткость, эгоизм разнообразный, склонность к негативу и депрессиям. На фоне общего сумеречного состояния души.

И еще это означает, что некоторым твоим чертам я не стараюсь подражать. Оно получается довольно-таки само.

[dvoranit.livejournal.com]

Моя неопределённая талантливость кончилась раньше, чем твоя гениальность. В раньшем возрасте. Я думаю, этот огонёк просто угасает. Оставляя наработанное мастерство(ежели наработано).
Папа мой в молодости играл на гитаре и ходил на литературный семинар к Вере Инбер.Работа его могла закрутить в узел любую, самую железную нервную систему.Мы не знаем, что у него было врождённое, а что - неблагоприобретённое. Ведь всю жизнь товарища Сталина они работали по ночам.В Усть Каменногорске он приходил с работы в 4 утра и уходил к 9 обратно.

[pechkin.livejournal.com]

Жду катавы про дедушку Тевье Бенционовича.

[dvoranit.livejournal.com]

Печкин, по порядку идут сначала мои дедушки, потом твои.
Витька сам не напишет, а я дядю Толю, а потом свёкра , знала только несколько лет, относительно благополучных в его трудной жизни. Представить только - теперь, когда что-то уже понимаешь - как досталось маленькому порядочному человеку, сироте и еврею...

[pechkin.livejournal.com]

Ну, не интригуй, пиши.